你渐渐意识到，或许是突然之间能意识到，全世界的体育赛事都已经或正在恢复正常，各地世界杯预选赛的看台都被拥挤的血肉所散发的荷尔蒙覆盖，搞得好像COVID-19已经被打败。
11月14日晚的克罗地亚斯普利特，波尔朱迪体育场两侧看台上塞满了数万名观众，他们在大雨中了莫德里奇带领球队在泥泞的草皮上拼得人仰马翻。终场哨响之后，克罗地亚再次杀进了世界杯决赛。
同一时间，克罗地亚人在巴尔干半岛的敌人塞尔维亚，在6万观众席爆满在葡萄牙本菲卡球场完成了对C罗的球队的绝杀，那看台上黑压压一手纹乱片沉默，正好成了塞尔维亚人狂欢时最好的背景板。
自2020年1月新冠肺炎疫情爆发，体育赛事成为全球主流生活方式里最受冲击的一环。空场、空场、空场！人类集体陷于最恐慌的时段，最有影响力的《体育画报》把一场空看台的照片直接做成了封面，而且没有配文。
最受中国体育迷欢迎的两大国外赛事，英格兰足球超级联赛一度因少了现场观众的渲染变得乏味，美国NBA改成过集中赛会制，不得不把电子大屏幕放到球场一侧，让球迷在屏幕里跟球员实现有网络延时的“互动”。
在很多国家和地区，一项悠久的、传统的、周而复始的体育赛事能否重开，被视为社会运转是否重新恢复正常的标志。
2021年世界体坛最具标志性的一幕是8月英超联赛的揭幕战。时隔75年回到联赛行列的布伦特福德俱乐部，16479名球迷把看台塞满，一起唱了首披头士的《Hey Jude》，然后全世界都通过直播镜头看到了一位老如何在群体的下泪流满面的。当时，德尔塔病毒正在大肆掠，但英国人自己似乎对“群体免疫”充满了“自信”。
英超全看台的举动最初在其它国家颇受争议，默克尔就对此颇有微词。不过随着时间推移，西班牙、甚至疫情更的巴西都把入场观众的人数比例渐渐调高了。
一度保守的西班牙终于可以百分百允许球迷入场，10月份的巴萨和皇马的国家德比，巴塞罗那的诺坎普涌入了10万人，似乎那才是西班牙向国际社会发出的“恢复正常”的正式信号。
“足球无关，足球高于”，利物浦功勋主帅比尔香克利那句流传了半个世纪的名言可以有无数种解读。疫情时代，全球赛场重开，这话似乎又多了一层解读。
从2020年延迟到2021夏天的欧洲杯远没有东京奥运会那么谨慎。后者闭环空场举办，欧洲杯很强硬，欧足联要求所有承办城市必须球场，否则会失去比赛资格。的都和西班牙的毕尔巴鄂当时因防疫措施极严，球迷聚集，欧足联干脆把比赛场地迁到了和塞维利亚。所以当时有人说：
率先战胜新冠的是匈牙利的。的普斯卡什竞技场是欧洲杯期间唯一100%观众席的球场。在拥有48小时核酸证明或者疫苗证明的情况下，6万匈牙利人涌入球场，的弱队匈牙利竟然小组赛里逼平了强大的队和世界冠军法国队。这是匈牙利体育史上的“伟大胜利”。
的底气是当时超过541万人完成疫苗接种，接种率高达53%，在欧盟排在第一。尽管有欧盟国家当时对匈牙利激进的做法提出了，但匈牙利不为所动。已经连任4届的匈牙利总理欧尔班维克托正在谋求2021年的第5次连任，他不想放过足球。这位被不好认为有民族主义右翼倾向的，一方面想向展示国内防疫的成功，一方面想向欧洲展示匈牙利强盛的一面。
在其它欧洲杯承办城市大多只25%到50%看台容量的情况下，现代足球发源地英格兰利用伦敦承办欧洲杯半决赛和决赛的契机，在该国“群体免疫”防疫政策的配合下，也在温布利球场放肆了一把——他们允许超过6万名球迷入场看球（温布利的容量是8万），仅仅要求核酸检测证明。他们“最过分”的举措，是要求决赛对手意大利队的球迷看完比赛就尽快回国。
然而，英格兰队在口丢掉近在咫尺的杯，有不少球迷就堵在出口寻衅滋事，不想轻易放走一个意大利人。
英国现在是全球疫苗接种率最高的国家之一，11月14日最近数据显示，英国接种率已经高达75.1%。首相约翰逊想通过球场100%等措施打造一个防疫典范。当时他称，疫苗已经帮助英国形成一道“大大的免疫墙”。
与东京奥运会不同，欧洲杯切实提供了一次在大洲范围内不同国家间举办赛事的可操作性范本。球迷并不是随意的绝对的，而是有条件地被允许流通，具体到每个国家和城市也有所区别。
比如：苏格兰格拉斯哥、俄罗斯基本不要求入镜国外球迷提供核酸检测证明；西班牙塞维利亚等大多数城市要求入场球迷提供48小时内核酸检测证明或疫苗护照；对于曾患过新冠肺炎的康复人群，意大利罗马要求有6个月内的康复证明，丹麦哥本哈根则放得更开，是2周至8个月之间。
有欧洲杯的鼓励后，欧洲联赛此前一年多经历停摆、空场、腰斩等等，终于在今年夏天过后开始全面尝试“正常节奏”。
疫情最严重的时候，2019-20赛季的法甲足球联赛和欧冠篮球联赛直接被提前结束。那年的欧冠足球联赛淘汰赛则将剩余赛事压缩为12天赛会制，集中到疫情较轻的葡萄牙首都举办。
和中国国内将中超、CBA改为赛会制类似，当时欧冠俱乐部的球员教练抵达之后，不仅被外出接触其他人员，酒店内也不可随意串门，以达最小概率的感染可能，确保赛事顺利完成。当然，观众只能在电视机前收看比赛。
可是，对商业运营成熟的联赛而言，集中赛会制严重打击了联赛的品牌影响力，只能作为临时措施。2020-21欧洲赛季重启时，疫情尚未得到控制，但无论欧足联还是足协，都更倾向于保障联盟在可控范围内恢复营收。
率先复赛的德甲，以人素来的严谨态度，给各家俱乐部发送一份超过50页的详尽防疫指南，成为其它联赛的作业范本。日本J联赛今年以长达71页的《J联赛新冠病毒感染应对指南》打破记录，细致到离球场9米范围内坐席上的球迷不能吃东西。
2020-21赛季，欧洲赛事在正常主客场赛制下进行，但大多数比赛还是空场举行。没有球迷的比赛缺少了该有的感染力，这导致赛事影响力大打折扣。意甲联盟达尔皮诺就向呼吁，长此以往各级联赛面临崩溃，联赛在需要配合社会防控的同时，做可持续发展的中长期规划。身为商业联赛的当家人，防止俱乐部出现大面积破产解散的局面，是他的职责所在。达尔皮诺认为让球迷重回球场已经刻不容缓。
2020-21赛季后期，部分球迷已经被允许进场看球。到了2021-22赛季开始前的今年7月，英超迫不及待主动发文宣布：“期待2021/22 赛季的体育场座无虚席。”
本赛季的英超100%，只要求球迷提供赛前48小时内核酸阴性证明或疫苗接种证明，即可入场看球。略显谨慎的德甲和意甲，从50%逐步放宽到75%，西甲则从最初的40%到今年10月完全放开。西甲篮球联赛等在室内场馆进行的体育赛事，也把容量上限提到了80%，要求观众佩戴口罩。
2021-22赛季的欧冠联赛原本客队球迷进场，目的是减少球迷在欧洲的流动性。但最近两个月，这个终于也解除了。更早一些的时候，C罗回归曼联后首场欧冠赛事是客场对阵年轻人，曼联通过协商为1800名英国球迷得到破例发放的客场球票。
关于巴西疫情，BBC在今年7月份有过一个一目了然的标题：《所有不该做的事情，巴西都做了》。就相关数据而言，巴西的情况跟中国确实有天壤之别。截止11月14日，巴西因新冠死亡的人数已经超过61万，总病例数已经接近2200万。11月7日，巴西单日新增4129例。
当然他们也有一个“整体形势向好的趋势”。今年9月18日，巴西单日新增150106例，是历史峰值。9月22日单日新增36473例，然后，单日新增病例数据断崖式下跌。与此同时，9月，巴西开始大量采购辉瑞疫苗作为加强针。
并非所有球迷都能随意去现场看球，必要的防疫措施在疯狂的足球王国也在被施行。10月10日，巴西总统博索纳洛身着桑托斯球衣亲赴现场，想观战桑托斯对阵格雷米奥，这是入场人数后的首场巴甲联赛。不过，你想不到，这位公开接种疫苗的总统被无情拒之门外了。根据圣保罗州的，未打疫苗的球迷不允许入场。
巴西各州执行着不同规格的防疫措施，随着国内全面接种疫苗的人口超过55%，死亡率逐渐下降，多个地区10月起逐步放松防疫措施，包括不强制在公共场合佩戴口罩，取消对商场、电影院、体育场等入场人数，但超过500人活动的参与者，仍须持接种新冠疫苗的纸质证明或电子版“疫苗护照”。
不能进场的巴西总统博索纳洛，在球场附近的海滩一边瞎逛一边下一段短视频，继续他对各种“被”的吐槽。他此前还因未佩戴口罩当众，违反马拉尼昂州的防疫而被处罚款。
球场看台失去观众的这段时间，不仅让空场踢球的球员们倍感无趣，更让球迷们精力无处。随后在巴甲格雷米奥1比3不敌帕尔梅拉斯的比赛最后阶段，一次争议的VAR判罚点爆球迷，憋坏了的他们冲入球场砸烂VAR设备，连削带打揍了一旁记录“盛况”的摄影记者。
其实球员也憋坏了。11月7日的巴甲联赛，巴西国际队主场球迷爆满，主队1比0战胜了格雷米奥。巴西国际队球员赛后得意忘形地跟球迷互动，竟然学自家球迷举起了对手格雷米奥即将降级的纸板棺材。这回，格雷米奥的球员不干了，深感和，双方球员陷入大规模肢体冲突。
中国互联网上流量最高的职业体育赛事是美国的NBA。早在2020-21赛季的季后赛阶段，NBA就已经允许观众重新入场，除了俄克拉荷马雷霆，其它各家俱乐部根据各地政策有限入场人数，是全球最早让观众重回现场观赛的主流体育赛事。2021-22赛季，NBA全面对球迷。
可是对参赛者的管理，NBA一直保有比较严谨的。上赛季，NBA的两大头牌明星詹姆斯和杜兰特都曾因为违反防疫政策而遭到联盟的停赛，尽管他们并没有感染，仅仅只是接触了“不该接触的人”。
本赛季，球员的度大了很多，但各州对体育赛事的政策并不一致。眼下美国职业体坛，争议最大的话题是布鲁克林篮网队当家球星欧文的拒打疫苗事件。
按照纽约州的相关防疫，所有参加聚集性活动的人都需要有疫苗证明，这意味着所有在纽约州境内参加比赛的运动员都需要打过疫苗，而NBA尊重地方的防控政策。布鲁克林篮网队全队都打了疫苗，唯有欧文因为个人、价值观等原因疫苗，这让他失去了为球队在主场打比赛的机会。
考虑到职业球员身份的特殊性，这种争议会被放大。NBA和布鲁克林俱乐部都站在纽约州的一方。疫情之下，美国大部分也都不支持欧文的做法。那些乖乖打了疫苗的球员，出于选择的价值观的正确，大多表示理解欧文的做法，但他们自己肯定不会效仿他。从目前的情况看，纽约州的疫苗政策不会松动，欧文如果不打疫苗，会为此付出巨大的代价。
更严厉的对球员的管控出现在。今年7月5日，国家橄榄球队队员保罗沃恩仅仅因为邀请12名队员在其家中，违反了防疫，结果国家队向这13位球员收缴了30.5万澳元（约合146.1万元人民币）的巨额罚款。
对赛事的防控严格程度跟中国近似。从去年开始，长时间“关闭”国境，对入境旅客实行隔离政策。今年年初的澳网，所有入境参赛球员都要先隔离14天，然后才能活动，让所有参赛球员。
14天的隔离政策显然不适合国际足球赛事。国际足联，国际比赛期间客队球员入境，最多只能被隔离48小时。于是，男足国家队不得不把主场放到中东地区。
最近，终于松动了。悉尼和等城市从今年11月1日起允许完成疫苗接种者免隔离入境。这意味着队在11月的世预赛里，终于能够回到主场作战。
欧洲足坛对这类事情就宽容很多。穆里尼奥一年前执教热刺时，在伦敦要求市民户外保持两米社交距离的防控政策期间，带着三名球员去公园训练，事后遭到了的询问，但没有收到英超联赛的罚单。
今年到了意大利罗马，穆里尼奥又违反了两队球员不能同时进入球场的，竟然现场安保，自行下车后直接跟对手球员一起进入球场。这回穆里尼奥还是到禁赛罚单。
事实上，欧洲联赛有很多防疫大多为“”，宽松的防疫条件下，球员感染率不低。利物浦的头号球星萨拉赫参加哥哥婚礼感染新冠，热刺头号球星孙兴慜回亚洲参加世预赛感染新冠，不过他们都在几天之内就恢复了阴性，第一时间被允许参赛。欧足联还，即便球队里有球员感染，只要仍有13人能上场，比赛就可按原计划进行。
日益进化的应对体系，让新冠的不再成为球员的心理负担。这种宽松政策下，倒也发生过令人啼笑皆非的事——克罗地亚国脚维达在对土耳其队比赛中场休息时，收到了自己检测呈阳性的报告，可比赛还是继续。
从一开始便“清零政策”，对入境者严格执行14天隔离。2021年6月该国当时最后一例阳性病例康复，体育赛事成为庆典，6月18日43000人涌入全国最大的体育场伊顿公园，观看一场橄榄球赛，创下15年来的上座率记录。
然而在全球交流密切的今天，一时清零，不等于永远清零。近期疫情又反复了，赶紧收紧政策，举办超过100人的群聚活动，比赛看台又不能了。
不过邻国“大岛国”的举措有可能成为未来的模版。在锁国很久之后，开始利用疫苗让生活尽量回归正轨。现在他们不仅让国家队回到主场比赛，还允许球迷进场观看11月11日这场对阵沙特队的冲击世界杯的关键之战。
观众进场观赛的条件不苛刻：16岁以上，打满两针疫苗，可进场观赛；16岁以下，不用打满两针，但需要至少一位打满两针的家庭成年人陪同。14天以内去过疫情场所的，不能进入。
中国的邻居韩国和日本，一直都在以跟中国相似的态度对待职业体育赛事，严格控制现场观众在较低的比例里，但他们的底线要高一些：两年来，他们没有把联赛搞成赛会制，依然遵循主客场的赛制，也没有缩减赛程。
夏天，为了确保东京奥运会顺利进行，东京和关西地区的J联赛比赛被要求空场进行，但其它地区的比赛，允许部分观众入场。截止到10月底，J联赛在本赛季的场均上座率超过了5000人，虽然比起正常情况下的2万人左右要低得多，但那也是中日韩三国里最热闹的看台了。11月开始，J联赛虽然还继续限流，但决定把观众上限提升到球场容量的50%。
J. League村井满说:“我们无法立即以最好的方式打开那扇门，但我希望我们将继续成为日本社会的领导者，并展示可以取得的成就。”疫情的特殊时期，日本职业体育依然保有之于社会的感般的姿态。
韩国的态度更。11月开始，韩国社会逐步放宽防疫，尝试“与新冠共存”防疫模式。11月1日在首尔的棒球联赛恢复了热闹场景，首尔地区原本空场的K联赛也取消了观众入场，球迷只要打了疫苗即可入场观赛。
比较可怜的是印度。印度国内最受欢迎的职业体育赛事——印度板球超级联赛，今年5月因国内疫情严峻而不得按下暂停键，那时候印度单日新增病例超过400万，非常吓人。
不过印度人想了个办法，他们把联赛搬到了阿联酋继续举办。数据显示，有接近300万印度人生活在阿联酋，印度人可以在阿联酋进入球场看他们最爱的板球联赛。
中国的办赛情况跟印度略有相似。因国内严密的防疫政策，国足预赛十二强赛里主动放弃了前4个主场，把比赛放到了中东。11月11日，近6000名阿联酋的华人聚集在沙迦看了一场中国队的世界杯预选赛，在海外营造了一个难得的主场。国内，中超和CBA连续两年都是封闭作赛，主客场赛制尚未恢复。